天它倒转了。“老周突然抓住他的手腕，力气大得惊人，“像被人拽回去，齿轮咬着齿轮，咔嗒咔嗒往回走。

建国掉下去时，我听见钟在喊——“他松开手，喉结滚动，“喊他的名字。“

林医生的白大褂下摆扫过控制室的旧地板时，沈默正用棉签采集齿轮上的铜锈。

神经学家把平板递过来，脑电监测图上，所有进入钟楼半径50米的人，θ波里都跳动着0.7hz的调制信号：“这是'预期延迟'模式。

他们在等一个永远不会来的'第十三声'。“

沈默的手指在平板上划过波形图。

邮筒事件里，母亲的信制造了“等待投递“的闭环；此刻，老周的回忆、小林的记录本、受害者的证词，像解剖台上的器官般在他脑海里重组。“残响不是停时间。“他突然说，“是把我们塞进死者坠落前那13秒的'心理时间'，重复体验'即将发生'的恐惧。

这种延迟感被投射到现实，就成了动作滞后。“

苏晚萤的指尖轻轻叩了叩平板：“所以钟楼指针停在13分，是因为死者最后看到的时间就是13:13？“

“需要验证。“沈默看了眼腕表，13:10，“今晚13:12，带高速摄像机上钟楼。“

月光爬上钟顶时，沈默架好摄像机。

苏晚萤抱着保温桶站在他身后，薄荷味的姜茶混着铁锈味钻进鼻腔。

13:12:59，他按下录制键。

指针划过13:13:00的瞬间，取景器里的分针突然颤了颤——不是机械倒转，而是肉眼可见的0.7秒视觉回退。

沈默的呼吸卡在喉咙里，直到分针重新向前移动。

他摸出录音笔贴在钟体上，录下一段寂静。

回放时，