匠。

半小时后，沈默站在老钟楼的台阶下。

正午的阳光把铜制钟面晒得发烫，时针指向1，分针却停在13分的位置。

可那截青铜钟摆仍在左右摇晃，幅度精准得像精密仪器。

“沈法医？“

声音从身侧传来。

穿荧光绿马甲的交通协管员抱着记录本，袖口绣着行小字：父：周建国，1985.6.17。

沈默认出他是小林，昨夜在邮筒现场帮忙维持秩序的年轻人。

此刻他眼底泛着青，手指无意识地摩挲着记录本边缘：“三起事故都在13:13到13:15，受害者都说'红灯明明还没变'。“

沈默摸出测速仪，对准正在过马路的老人。

老人抬起的右脚悬在半空足有两秒，才缓缓落下。

仪器显示：动作滞后1.3秒。

他低头在笔记本上写：“延迟非物理，是感知前置。“笔尖顿了顿，补了句：“与邮筒事件的时间锚点相似。“

“是齿轮的问题。“

沙哑的声音从钟楼控制室传来。

老周扶着门框站在阴影里，手里攥着块擦铜油布，指节青得像老树根。

他走向墙上的齿轮组，布满老茧的手指抚过最上层的黄铜齿轮，在某个凹痕处停住：“1985年6月17日，我和建国修这钟。

他们说......开个玩笑。“油布掉在地上，“把安全绳卡扣拔了，想吓他。

可钟声正好响到第十三下，他还没反应过来......“

沈默的呼吸顿住。

老钟楼的机械钟从1点到12点报时，理论上没有第十三声。

他凑近齿轮凹痕，用放大镜观察：“这里本该在13:13:07卡顿0.7秒，是设计缺陷。“

“那