写'空信'——把想说的话写在纸上，不寄、不烧，就那么收着。

他们说，未完成的心愿会变成风，替信去该去的地方。“

沈默的手指抚过“小默的手又长冻疮了“那行字。

母亲去世那年冬天，他确实长了冻疮，却在电话里说“不冷“。

原来她早知道。

“我想把这些信投到你父亲坟前。“苏晚萤轻声说，“让它们...完成最后一次投递。“

沈默摇头。

他从抽屉里取出新信纸，钢笔在指尖转了半圈——那是母亲生前用的英雄牌，笔帽内侧刻着“赠小默“。

墨水浸入纸页的瞬间，他听见自己的心跳声：“妈，我不会再写回信了。

但我每天都会想起你写信的样子。“

落款处，他没有签名，而是画了道逆时针的弧线——母亲每封信的结尾，都会画这样一道，像未写完的“默“字最后一笔。

“林导到了。“老张突然说。

纪录片导演扛着摄像机挤进来，后颈还沾着雨水：“双机位，一台拍新信封，一台拍旧信封的玻璃盒。

我连地脉震动监测仪都借来了——上次拍古宅那台。“他手脚麻利地架设设备，镜头盖“咔嗒“落地的声音惊得老张缩了下肩膀。

午夜十二点整，林导按下录像键。

旧信封所在的玻璃盒最先有了动静。

原本静止的信封突然震颤起来，封口像有生命般开合，频率越来越快，从每秒0.5次飙升到1.3次。

监测仪的红色指针疯狂摆动，地脉震动数值跳到了罕见的8.7级——这是上次“血月凶宅“事件时才出现过的峰值。

新信封却安静得像块石头。

它躺在书桌上，封口完好，连折痕都没松动半分。

沈默的指甲再次掐进掌