我碰过的，得戴手套。“

沈默已经戴上了乳胶手套。

他拈起最上面那封，信封边缘有细密的折痕，像是被反复展开又合上。

寄件人栏的“沈母“二字是用蓝黑墨水写的，字迹工整得过分，像刻意模仿小学生的笔法。

封口处的胶水呈半透明状，没有撕开过的痕迹——这是真正的“退信封“，从未进入过邮政系统。

“拆吧。“老张退到墙角，背贴着书柜，“我就在这儿看着。“

第一只信封拆开时，飘出一丝极淡的茉莉香。

沈默记得母亲衣柜里总放着晒干的茉莉花，用来防蛀。

信纸是空白的，边缘却有明显的油光，像是被指纹反复摩挲过，在灯光下泛着珍珠贝母般的光泽。

第二只、第三只...五只信封里的信纸全是空白，但每一页的边缘都有同样的油光。

沈默把所有信纸摊在桌上，像在拼一具特殊的“尸体“。

他转身从物证箱里取出显影液喷雾——这是法医实验室常用的，用来显现纸张上的压痕。

喷雾瓶在手中有些凉。

当淡紫色的雾气均匀覆盖信纸时，沈默的呼吸突然停滞。

反写的字迹从空白中浮了出来，像是有人在一叠纸上用力书写，将字迹压印到了下一页。

第一页最清晰的是“你回来就好了“，第二页是“这次我烧了，你满意了吗“，第三页的字迹更淡，却刺得他眼眶发疼：“小默的手又长冻疮了，他总不肯戴手套...“

“是她藏起来的信。“苏晚萤的声音从门口传来。

沈默抬头，看见她抱着一摞旧书站在那儿。

姑娘的发梢还沾着雨珠，博物馆的工作牌在锁骨处轻轻晃动。

她走到桌前，指尖掠过显影后的字迹：“我昨天整理民俗文献，发现有些地方的人会