滑到鼻尖，“我是策展人，不是消防队员。“他转身按下投影键，七张蒙着红布的展品照片铺满白墙，“再说了，你所谓的'残响'，不过是——“

“是你抽屉里的草图。“

林导的声音从门口传来。

他举着摄像机，镜头上还沾着陈策展办公室的灰尘：“凌晨三点，我拍的。“

投影切换成模糊的近景：深木抽屉里，一张泛黄的草图摊开，正是那支“伪终章“的舞姿，但原本断裂的动作线被重新勾连，最后一个动作的笔尖重重顿出墨点。

角落的小字被放大：“真正的艺术，不该留空。“

陈策展的脸瞬间煞白。

他踉跄两步扶住桌角，指节泛青：“这是......我大学时的练习稿，和现在无关。“

“无关？“沈默扯过草图复印件，手指戳在“补全“的动作线上，“陈穗的执念是'成为看的人'，因为她的终章被火灾留白。

你想'补全'历史，所以在复刻她的逻辑——用新的'想看懂'的人，养新的执念。“

会议室陷入死寂。

窗外的梧桐叶被风卷起，拍在玻璃上，像有人在叩门。

“我需要验证。“沈默突然转身，“林砚，陈穗的日记里是不是写过，终章本就是空白？“

靠墙站着的女孩攥紧帆布包，指节发白：“姑母说，留白是舞蹈的呼吸。

她......她死前在排练本上画了整页空白。“

“帮我扫描手稿。“沈默的声音放轻，像在哄受惊的猫，“做成透明胶片，今晚闭馆后贴在原画位墙上。“

林砚的睫毛颤了颤：“然后呢？“

“无画，无声，无人。“沈默摸出冷光灯的遥控器，“只有空白的虚影。“

闭馆后的