幕里时，身后是博物馆资料室的橡木书架，发梢沾着未完全融化的雪：“你看本地论坛。”

画面切到电脑屏幕，“老城记忆展”的话题帖正在刷新。

最新一条匿名帖标题是《我爷爷说，那年井里的哭声比北风还尖》，内容里详细写着“井边第三块砖下埋过煤炉”“蓝布围裙的阿姨手里攥着半块烤红薯”——这些细节，正是闭展前吴奶奶作为志愿者给参观者讲的“当年故事”。

“ip地址全在市立图书馆儿童区。”苏晚萤的手指划过键盘，“我刚去过，有五个孩子围在角落听故事。讲故事的人是……”

视频里突然传来孩子们的呢喃声，像一群小鸽子在啄玻璃。

镜头晃动着转向儿童阅览区，墨绿色沙发上，吴奶奶背对着摄像头坐着。

她的蓝布衫洗得发白，膝盖上搭着条灰围巾——那是闭展那天她给小冰围的。

“那天火再旺也没用……”吴奶奶的声音像旧磁带卡带，“她喊我姐姐，可我动不了，动不了啊……”

镜头拉近。

五个孩子的眼睛直勾勾地盯着老人，睫毛上凝着细汗，食指在沙发扶手上一下下划着——他们的指尖轨迹，正是沈墨在解剖台上见过的蛛网霜纹。

“晚萤！”沈墨喊了一声，视频里的苏晚萤猛地转头，镜头里闪过她骤缩的瞳孔。

等画面再稳定时，吴奶奶已经站起来，围巾滑落在地，她像被线牵着的木偶，摇摇晃晃地走向儿童区的绘本架。

孩子们一个接一个地跟上去，鞋底在地板上拖出沙沙的响声，像蛇群爬过冰面。

手机突然被另一个来电打断。

小吴的脸挤在屏幕里，背景是机房的蓝光，他推了推黑框眼镜：“沈哥，你要的心理筛查报告出来了。城西片区小学生里，说‘听见井底哭声’‘觉得地板结冰’的孩子，比三个月前多了47%。”