教他时，那粗糙温暖的触感。

他有多久没碰过这些了？一年？两年？还是更久？

妻子见他对着个旧箱子发呆，叹了口气，没再说什么，翻身睡去了。

常善德就着从窗户纸透进来的微弱月光，摩挲着那些熟悉的工具，心里乱麻一团。

工作的迷茫，生活的重压，女儿的眼泪，未来的不确定……种种情绪交织在一起。

这一夜，常善德房里的灯，亮了很久，很久。

次日一早，常善德已去上值，常笑盈起床后，揉着惺忪的睡眼走到窗边，准备开窗透气，却猛地发现窗台上，静静地立着一只木雕的小鸟。

那小鸟栩栩如生，形态憨掬，羽毛纹理清晰，鸟喙微张，仿佛下一刻就要发出清脆的鸣叫。

最奇特的是，小鸟被染成了淡淡的粉红色，翅膀末端还点缀着几点朱红，乍一看，竟像极了在寒风中怒放的一枝梅花。

————

王家小院这边，王明远也已洗漱完毕，正准备用早饭，就见狗娃耷拉着脑袋，磨磨蹭蹭地蹭到了他跟前，手里还拎着个鼓鼓囊囊的食盒。

“三叔……”狗娃声音瓮瓮的，眼睛也有些肿。

“我、我想好了，我今儿就去学馆，跟周夫子认错，也、也跟常同窗道个歉。”

他举起食盒，“这是我起早做的几样点心，当是赔礼。”

王明远看着他这副模样，心里那点火气也消了大半，但面上依旧严肃：“真想通了？不是敷衍我？”

“真想通了！”狗娃急忙抬头，黑红的脸上满是急切。

“三叔，我错了！我不该在学堂闹事，不该顶撞同窗，更不该……不该惹你生气。你说得对，我长大了，得明事理，不能一辈子就围着灶台转。我……我往后一定好好读书，就算考不上功名，也绝不给老王家、不给三叔你丢人！”