水仙离京后辗转数月后，乘船南下，抵达苏州。

苏州的冬日，与京城的凛冽截然不同。

水是冷的，风是湿的，寒意丝丝缕缕，钻进骨缝里。

河网密密，石桥黛瓦，民居沿河而居。

即便在冬日，乌篷船依旧在狭窄的水道里悠悠滑过，橹声细碎，搅碎一河朦胧的倒影。

水仙租住在塘街附近一条安静的小巷里，是个独门独户的小院。

她走了几个月，终于决定在这个冬日，在苏州府落脚。

院落的院墙不高，爬着些枯了的藤蔓。

水仙推开吱呀作响的木门，是个小小的天井，角落里一株老梅正打着花苞。

三间正房，一间做了卧室，一间做了起居兼书房，还有一间空着。

厨房虽小，却干净。

她日常穿着素雅的棉布衣裙，颜色多是月白、淡青，头发用最简单的木簪或银簪绾起，脂粉不施。

乍一看，只是个容貌清丽些，气度沉静些的寻常年轻妇人。

离小院不远，临河的一处街市，她租下了一间不大的门面。

铺面原是个茶肆，格局方正，前后后宅，后面还带个水井。

水仙看中了它的清静和临河的开窗。

她用积攒的银票中很小的一部分，付了半年的租金，又请匠人重新修葺了一番。

没有雕梁画栋，没有朱漆金粉。

店内以原色的竹、藤、棉麻为主。

竹制的博古架，藤编的矮几坐墩，棉麻的帘幕。

墙上挂着她自己画的水墨小品，或是从市集淘来的，当地画师的残荷枯苇。

货品是她亲手操持的。

一部分是绣品。

她将宫中见识过的繁复针法，巧妙地简化变形，融合进江南民间常见的花鸟鱼虫，山水小景图案里。