，下楼锁门去了。

连续多日的奔波、紧张和昨夜的劳顿，让莱昂纳尔疲惫不堪。

他几乎头一沾枕头就沉沉睡去，一觉睡到第二天快中午才醒来。

他刚顺着吱呀作响的楼梯走下阁楼，就被眼前的景象惊住了。

还远远没到正式营业的时间，但“弯镐头”酒吧里竟然已经坐满了人。

大多人衣着朴素，甚至破旧，脸上都带着期盼和些许局促。

看到莱昂纳尔下来，所有人的目光瞬间都聚焦在他身上。

老板正忙着擦拭杯子，看到莱昂纳尔，无奈地耸耸肩：“嘿，詹姆斯，你可算醒了！

这些人，天刚亮没多久就等在门口了！都是听说我这里来了个文笔特别好的写信人，然后找过来的！”

莱昂纳尔看着那一双双渴望而恳切的眼睛，他们之中有老人，有妇女，有壮年男子，还有面色稚嫩的少年。

他无法拒绝这些眼神。于是，他什么也没说，默默地走到昨晚那张桌子旁坐下，重新铺开信纸，准备好墨水笔。

第一个坐到他对面的是一个年轻的女子，脸上带着风尘与疲惫。

她低声说，想给远在苏格兰读书的弟弟写封信——

告诉他一切都好，自己还在“裁缝店”工作，薪水丰厚，让他不用担心学费，自己很快就能给他寄去下一笔钱……

莱昂纳尔从她闪烁的眼神、灰败的脸色，以及经常在莫泊桑身上闻到的特殊气味，大致猜到了她真实的职业。

他没有点破，只是按照她的要求，写下了一封充满鼓励和善意的谎言的信，字里行间都着姐姐对弟弟深沉的爱。

第二个是个码头搬运工人，脸色苍白，不时咳嗽着。

他想写信给住在郊区的叔叔，说自己染上了肺炎，已经好几天无法下床工作，积蓄也花光了，买药的钱都没有了。