大业”，骂完愤然离去；过些日子又狼狈而来……

如此循环往复了好几年，而梅里美始终包容，两人的友谊也始终未变。

还有像大仲马欢歌达旦、终年不休的「基督山伯爵城堡」，以及左拉随时欢迎朋友到来的「梅塘别墅」，都是这种文坛风气的产物。

当然，莱昂纳尔不会真的收留契诃夫做他的门客，但是要如何不伤对方的心还将他送回莫斯科，就是一门学问了。

————

翌日早上九点，在拉菲特街64号弥漫着咖啡香的客厅里，年轻的俄罗斯人经过一夜的休息，神采奕奕；又在旅店里刮掉了拉渣的胡子，显露出颇为英俊的相貌。

契诃夫激动地阐述着他的文学抱负——

他要像莱昂纳尔揭露法兰西社会的弊端那样，以笔为刀，揭露俄罗斯的痼疾——农奴制的残暴、官僚的腐败、小市民的麻木！

他要唤醒整个民族！

说到动情处，契诃夫挥舞着双手：“索雷尔先生，《老卫兵》里对麻木的讽刺，《于勒叔叔》里对金钱扭曲亲情的刻画，在俄罗斯随处可见！

我要做俄罗斯的‘良心’，像您一样！”

莱昂纳尔耐心地听着，眉头却微微蹙起。

契诃夫的热情是真挚的，但他沉浸在对“民族灵魂”的宏大叙事里，双脚仿佛悬浮在云端，对现实的重量一无所知。

他看到的“俄罗斯病”更像是从书本和愤懑中抽象出来的概念，而非从生活的泥泞里亲手挖掘出的根茎。

莱昂纳尔放下咖啡杯：“安东，登山者，需要先看清脚下的路，空有仰望峰顶的激情，只会跌入深渊。”

看着契诃夫困惑的眼神，莱昂纳尔决定换一种方式：“走吧，安东。巴黎本身就是一本摊开的书，今天，我们不上文学课，上生活课。”

接下来的半天，莱昂纳尔带着契