几人，那眼神平静无波，却让在座的人都感到一股寒意。

他没有说“要”，也没有说“不要”，只是将那片鱼生缓缓放回骨碟中，拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。

这个细微的动作，就是信号。

心照不宣的默契在几人之间流转，几双筷子重新动了起来，碰杯声也再次响起，只是那杯中的酒液，似乎都带上了一丝血腥味。

北京，昌平区某地下数据中心。

服务器机柜发出低沉嗡鸣，惨白灯光下，五十双手在键盘上翻飞如鬼影，空气里弥漫着泡面和汗酸混合的浑浊气味。

中央监控屏跳出猩红指令：“#严飞仇日阻碍中日友好#冲热搜前三，配图：纳粹标+幻神logo合成照，预算追加200万。”

键盘敲击声骤然密集如暴雨。

“组长！东京ip组已投放首轮5000条！”三号操作员盯着瀑布般滚动的数据流：“文案模板7号：‘严飞=当代希特勒’！”

秃顶组长啐掉烟蒂：“给老子加量！所有小号顶帖，热搜指数十分钟内必须破百万！”他抓起对讲机吼，“美工组！p图不够刺激！把严飞脑袋接在纳粹军装上！要一眼就炸的那种！”

三分钟后，微博热搜榜第三位骤然跳出血红话题，配图里，严飞的半身像被粗暴嫁接在纳粹军官制服上，幻神集团的红色箭头logo与扭曲的卐字符并列，触目惊心，热评第一顶着日本国旗头像：“抵制极端民族主义疯子严飞！中日友好不容破坏！”点赞数火箭般蹿升。

上海，外滩w酒店顶层演播厅。

聚光灯炙烤着评论员周明油亮的额头，他对着镜头侃侃而谈，金丝眼镜反射着冷光：“…严飞拒绝技术共享的行为，严重违背wto自由贸易精神，损害中国负责任大国的国际形象…”提词器滚动着预设文案，将“技术封锁”与“民粹主义”紧密捆绑。