2003年3月29日，欧洲杯预选赛前。

巴黎法兰西体育场新闻厅，镁光灯频闪，镜头聚焦主席台。

从左到右。

主帅桑蒂尼右手食指无意识地敲击桌面。

实际上的副帅齐达内深陷椅背，半垂眼帘。

缺席第一天训练，姗姗来迟的老队长德塞利在切尔西已然沦为替补，只是象征性的“精神领袖”。

锋线代表亨利表演性专注，假装记录笔记。

当然还有一个缺席者的幽灵。

桑蒂尼刻意将维埃拉的座位留在齐达内左侧，桌上摆着未开封的依云矿泉水。

这基本就是法国队目前的权力格局。

2002年世界杯惨败后，法国队进入领袖真空阶段，队长袖标一直动态博弈，处于权力交接的混沌期。

这种混沌会一直持续...

直到二十几年后也没交接明白。

到那个时候，法国人依旧可以说，像迪迪埃-德尚那样的更衣室领袖不会再有了。

眼下，齐达内是隐形掌控者，虽无正式队长名义，但拥有绝对战术话语权。

而维埃拉在2002年世界杯后逐渐被确立为新核，桑蒂尼私下称其为“我的罗伊-基恩”，暗示其未来队长定位，但现在却因伤缺席关键预选赛。

亨利对此也有不满，今年1月曾对《队报》抱怨：“在阿森纳我每天领导球队，这里却要听老家伙们说教。”

不要以为，只有岛国才喜欢下克上。

事实上，没有少壮派会喜欢老毕登骑在自己头上颐指气使。

至于罗伊，他太过年轻了，没有任何荣誉在身。

只能微笑着扮演“阳光大男孩”的角色。

吾未壮，壮则有变。

...

新闻发布会后半程，记者起身