“下次迟到，停球员巴士上。”

齐达内微笑着拍拍罗滕的肩膀，开了一个玩笑，算是将此事接过。

罗滕点点头，直接钻入队列中，对罗伊瞪眼做了个微表情。

法国队的黑色西装洪流随即走出停车场的树荫，迎着主楼报告厅洒满阳光的大理石台阶拾阶而上。

桑蒂尼站在报道厅落地窗前，咖啡杯沿的蒸汽在他眼前扭曲如战场的硝烟。

他看到的不是足球队，而像是一支阶级分明的军团。

齐达内如执旗先锋官，亨利和巴特斯分列左右，如同持矛和持盾的百夫长，跟他们并肩的还有几人，马克莱莱沉默如重步兵方阵，脚步声压着利扎拉祖皮鞋的嘎吱响。

罗伊嘴角扬起笑容，加快半步踏入第二梯队时，被维尔托德“无意”踩住脚跟。

训练基地的自动门成了凯旋门，玻璃映出的倒影里队伍最外侧的戈武和达博身影弯曲，如同古战场壁画边缘的模糊士卒。

当队伍完全进入主楼，所有脚步声骤停，只剩桑蒂尼咖啡杯落盘的脆响。

...

克莱枫丹战术室，法国队全员列座，桑蒂尼背靠投影屏，蓝光在他脸上投下冷峻的轮廓。

“马耳他？以色列？本土联合会杯？不，我们的对手只有一个，2002年的自己。”

投影突然切换成世界杯小组赛出局的耻辱照片，巴特斯扑空，特雷泽盖抱头，齐达内的瘸腿冲锋，亨利飞铲罗梅罗染红。

2002年世界杯溃败画面一帧帧闪过，桑蒂尼的战术笔在寂静中发出刺耳的敲击声。

“而我们的目标则是2000年的自己...”

最后切到2000年欧洲杯夺冠画面，亨利和特雷泽盖的微表情从阴郁瞬间亮起—，但齐达内没笑。

...

更衣室号码表张贴的瞬间，