现在却觉得胸口发烫，像是穿着别人的衣服。

陈兰在围裙上擦了擦手，没有立刻出去。

她的目光扫过这间客厅。

褪色的沙发，弹簧已经松了，但套上了新买的米色罩布。

斑驳的墙壁，佛龛里的菩萨像前插着三炷线香，旁边的圣母像前也燃着一支。

餐桌上，摆着今早买的草莓蛋糕，奶油有些化了。

钱都要花在刀刃上。

罗伊汇来的欧元她用了一部分，剩下的取出来，锁在铁盒里，压在床板下。

这段时间她听说太多故事：里尔有个前锋被铲断腿后，全家只能搬回贫民窟。

附近街区有个年轻人曾经是里昂青训最好的天才门将，现在在超市搬货。

“职业球员就像码头上的玻璃瓶。”

这些天每当孩子们有些稍微‘过分’的要求时，她总对他们这样说。

“不知道哪阵浪会把你拍碎。”

“这些钱是你哥哥在球场上跟人磕来撞去，被后卫铲翻在地上换来的。”

法甲每一分钟就有一次恶意犯规，而陈兰的噩梦是：

电视上说，她的儿子正是联赛被侵犯次数第三多的球员。

门开了。

走廊的灯光斜切进来，罗伊的影子被拉得很长。

他穿着简单的米色风衣，黑色衬衫，深灰羊毛混纺休闲裤，手腕上却戴着块闪亮的表。

罗伊曾有过质疑，是否真的对这个家庭存在亲情。

但此刻记忆的实体化：白萝卜炖牛腩的气味、那台老旧电视机里的动画片声、他抬手顺势摸到了门框上的刻痕，是他十四岁临走时最后一次量身高留下的，下方加刻上了罗文歪歪扭扭的+1cm记号。

像一记精准的直塞球，撕开了他长久以来的困惑。

人的情感是由大脑储存的