二十八年，只要不是浑浑噩噩、麻木蠢笨之辈，都会多少有一定的自知。

金雪梨身上有一点，和不满一岁的小狗很像——飞过去一只鸽子会叫它扭过头，远处一点杂音就叫它立起耳朵；金雪梨也是一样。

一个字体缺了腿儿的霓虹灯招牌，小鸟扑棱翅膀时展露出的白羽毛，都会闯进她的注意里，短暂地召唤走她的心神。

乘车须知中有一条，是要把头低下去，垂在驾驶座与副驾驶之间。

她遵守了这一条规则后，会发生什么事呢？

金雪梨会发现，视野里一部分就是自己的大腿和裤子。

“你想说……你低下头，看见了裤子，不由自主想起自己购买它的经历，而这段记忆就被司机收走了？”居民站在原地，喃喃说道。

金雪梨从喉咙里呻吟了半声，作为回答。

“可笑，”居民说，一时没有动。“不可能。”

就算它已下定决心，不管谁真谁假都要杀死金雪梨，它依然会忍不住思考起来——或许这是金雪梨一部分性格在作祟，又或许这是人类的本性，只是被它复制在了身上。

趁着它陷入思绪的时候，金雪梨已经看清了不远处烛泪里的历史。一个小小的她，正向门卫吩咐道：“……如果有可疑的人，不要让他按我门铃……”

她记得了，那是收到花圈的前一天。

包裹着那一天的烛泪，就悬浮在小腹上方……第二天，也就是她进入巢穴的今天，就在紧挨着它的地方吧？

金雪梨闭上眼睛，想象着自己的右手是一只寻找目标的地鼠，正在悄悄地爬。

唯有假装它不是这具正在急速失温的身体一部分，她才能勉强挪动它，才能摸索着，轻轻打开火槽上的下一个开关。

左半边身体，呼呼地灌进寒风；右半边身体，却微微地暧起来了，幻觉一般。

不