一扎。

铝制易拉罐发出碰撞的声音。

他系紧，丢到门口。

回卧房路上又顺道给自己套了件t恤。

夜风从窗口灌进来，将他潮湿的头发吹乱。

他随意捋了一下，躺回床上，闭眼。

几秒后他重新坐起，从关了灯的房间穿出去，翻找出吹风机来。

“长命百岁。”

他念叨着这几个字，在温吞的热风里一点点把自己的头发吹干。上个月剪过一次，头发看起来爽利了许多，那枚套在左手手腕上的发绳没了用武之地。

他盯着看了一会儿，垂下手。

镜子里的自己一如既往没什么血色，告别了春日，脸上的情绪仿佛也定格在了那天。

最近连阿忠都壮着胆子跟他说：“屿哥，我家隔壁八十岁的面瘫老嘢表情都要比你丰富。”

是这样吗？

他对着镜子扯扯唇角。

镜子里的他展露出一个生涩到难看的笑容。

看来阿忠说得有道理。

“阿忠。”他坐回沙发，一边拨弄着那条羊毛毯的流苏，一边打电话问，“还没走？”

阿忠接到电话立马放下筷子坐直：“没！屿哥，我在楼下买车仔面。你吃吗？”

再怎么迟钝，他也感知到了这段时间屿哥状况糟糕。即便他尽力在人前表现得不输往常，可每次到家，抬头看一眼三楼黑着的窗户，他常常恍惚。

这些阿忠都看在眼里。

他嘴笨，又不会安慰人，除了更加听命行事，根本不知道要做什么。

要是放以前还好，他去求温小姐就够了。

可是现在恐怕提及温小姐，屿哥会更不好。

阿忠用自己的办法：“不然加几颗鱼蛋？我现在送上去。”

“好啊。”

电话里