灼，你不懂。

2024年10月25日，她支着下巴，笑意盈盈地说，因为刚刚吹的，是夏天的风呀。

2024年10月18日，她喝醉了酒，抱着他说最喜欢的男人是a同学。

2024年10月3日，她说，傅斯灼，如果你不嫌弃的话，我们结婚吧。

再然后……

再然后，不如回到他们人生线再次重合的原点。

2024年9月7日，她低着头使劲揉小臂，悄悄红了眼眶，说没有。

我们不认识的。

可是这不是原点。

这怎么会是他们的原点？

傅斯灼单手捂住脸，眼眶发红发烫，感觉心脏被一刀一刀地剖开。

钻心的疼，但是他仍嫌不够。

傅斯灼是真心觉得，假如他们之间的故事，只是在这里展开就好了。

如果在这里展开，那么没关系，他可以一步一步地，朝她走过去。

但是不是……完全不是……

太糟糕了。

时间线还要继续往前。

他也还要继续往里走，试图走过那些年她一个人，孤独的，茫然的，往前走的荒芜路。

2022年3月16日，她送了他一把伞和一束风信子，笑着对他说，这位先生，祝你生日快乐，不止今天。

不……不对……

怪那天的雨太大了吗？

他怎么会该死地，觉得她当时在笑？

胶片定格在女孩脸上。

二十七岁的傅斯灼眨了下眼，眼泪无知无觉地溢出。

她明明在哭。

傅斯灼，你那时候怎么不知道？

你那时候怎么不知道呢，傅斯灼。

时间再往前走，是什么呢？

傅斯灼突然感到茫然。