言语是静态的。

罗兰匮乏的词汇并不能表达梦境中所见的万一。

他只是平叙了那段孤独的故事，把笔记上的文字讲给特丽莎、兰道夫和卡文迪什这一代最有天赋的孩子。

三个人的反应也各不相同。

特丽莎哭了。

兰道夫沉默。

而克劳迪娅·哈扬·卡文迪什却显得异常亢奋——她不再口口声声责怪自己的‘姑姑’，直呼其名，称其为‘毁了卡文迪什的女人’：她追问罗兰那笔记里还记录了什么，具体的细节，她的日常，以及那个‘圣亚割妮’是否真的存在…

是的。

罗兰到头来，还是决定将这一段隐秘讲给卡文迪什。

他本人这些年就深受谜语人的迫害。自踏上神秘之路，几乎每一个谜题都笼罩着抗拒求知的浓雾——无论眠时世界的奥秘，还是掌握了奥秘的仪式者们。

无论伊妮德，老雪莱，路易斯·海曼，扳手，或…

圣者黛丽丝。

罗兰不喜欢这种‘时候未到’的说法，总有一种故作高深的傲慢、以及‘我是为了什么’的伪善——比如为了你，为了城市，为了国家，为了世界…

他宁愿告诉一个被关在堆满炸药笼子里的孩子，他兜里有一盒火柴，然后眼睁睁看他毁了自己。

也不愿欺骗他，这世界只有笼子那么大。

卡文迪什有权知晓这个秘密。

现在看来，她的追求和她的姑姑没什么区别。

“我可以保证，神灵并非虚构，哈扬小姐。但他们的所作所为是否为世界带来了灾难…我想作为原始之民的你，并不太在意。”

哈扬没回答这个问题，错开视线：“我听寻导师讲到过‘多重历史’，也被告诫过，私下研究这种禁忌知识，后果十分严重…”

她盯着那盏扭曲的铜灯看了