该说,鲜少能见到饲养这种无情、冷酷、讨人嫌的动物的人——养狗很普遍,无论是作为宠物狗,还是绅士们用来狩猎的、价格比一万个穷人(连带他们的财产,如果他们有的话)还要贵的专门培育的猎犬。
狗在伦敦的地位,算是动物中仅次于马,价格甚至一度站上首位。
猫?
你会养一只心情不好就要抓伤你、让你染上病,牙齿像匕首一样锋利,吃饱了就骂你或彻底消失不见,总在半夜哀嚎,一宿过后将桌柜上一切摆件全都弄到地上的小怪物吗?
如果会,奉劝你不如生个孩子。
因为孩子起到的作用和猫相差无几——除了他们会讲话,会用人类的语言告诉你:我要吃这个、喝那个,给我钱,给我一个漂亮有钱的女人或一个壮实有权的男人…
然后等长大了,头也不回地和你说谢谢,再见。
除此之外,猫不受欢迎也因为其叫声,以及画家、诗人们用它塑成的艺术里多带有较为隐晦的兴暗示——譬如一副画中躺着个干干净净的姑娘,在她背后,趴着一只正清理自己的白猫…
这样的暗示无疑是不体面的,羞耻且登不得台面的——虽然每个人私底下都要干这样的事,哪个男人也不敢用自己最神圣的地方发誓,这辈子绝不和人欢爱:
可在台面上,在大家都穿得笔挺的时候,谁都不能承认。
否则,就会多个‘浪荡’的评价。
再差一点,恐怕就要生出流言了——之前讲过,大家都很喜欢乐子。
可你得往深处想:乐子从哪来的?
所以,这就是兰道夫诧异的地方。
“你的朋友还真不少。”兰道夫不阴不阳:“我猜又是个姑娘吧?”
“你可以不必猜,”罗兰说:“是我的队友,仙德尔·克拉托弗。”
兰道夫耸耸肩:“我就知道我猜的没错