我心满意足，而房子…”

他推辞，却被姑娘不由分说地‘请’进了屋。

房子里的布置改了许多，可唯一不变的就是客厅壁炉上的那副画：他和他妻子的画像。

仙德尔把他扶入沙发，热了水，差车夫烧上壁炉。

而老韦尔斯，则有大把时间回忆从前：他是如何从一个泥脚趾混到穿上体面衣裳，结识妻子，事业越做越大——这屋子保存了他一部分的记忆。

人生很重要的一部分。

死在这房子里，也许才是最好的结局？

老韦尔斯怔怔出神，却被一缕晃动的热气打断了。

仙德尔笑吟吟端着瓷碟和阔口杯，闹人的在他面前晃了晃。

作怪的蠢姑娘。

这样想着，韦尔斯还是露出一口烂牙，笑了起来：“…谢谢您，小姐。”

他说。

“我们就不必这样客气来、客气去了，韦尔斯先生。”姑娘撅了噘嘴，把那碟子小心放到老人手中，自己则在他身边坐下，打量起房间。

“真棒的房子，是不是？”

“是啊。”老人抿了口茶，怅然：“我曾经花了大心思在装饰上。为了让它更有格调，显示主人不凡的品味——包括那堵墙，你瞧，对，那里原本该有几幅彩画。”

少女嘟囔：“该死的银行家。”

老韦尔斯大笑：“是啊，该死的银行家。”

一老一少同仇敌忾，气氛逐渐活跃起来。

“不过我倒得庆幸它们没有拆了我的壁炉，留下了我和我妻子的画像——还有，”他轻轻踏了踏地板：“每一块木头都不便宜，我委人越洋运来的，当时花了不少钱，妻子还因此和我吵了一架…”

仙德尔咋舌：“每一块？！”

老人很享受她惊讶的表情——在那个年头，许多来做客的人也是这样的表情。