食物的芬芳，好像婴儿般刚生出鼻子；他能看清烛芯的毛茬，分辨它们各自纠缠的股数；他能听到壁炉里火焰撕咬干柴的噼啵，听见门外，穿过走廊，在另一个大厅里弹琴人的指甲敲击琴键的杂音。

甚至。

他能听见自己的心脏如听雷鸣。

他嗅到了玛德琳身上的香水，她腋窝的汗，她身上衣物洗后留下的刺鼻气味，乃至她裹了太久的棉袜下的浓烈的、让长矛士兵紧缩列阵的古怪酸涩。

还有一丝血腥。

他从来没有推开过这扇门。

就像一个瞎子从来没睁开过眼，不知道这世界上能有这么多色彩——画家的不幸在于，他看见了色彩，却要在下一秒重归黑暗。

“点燃你的心灯，约翰·雪莱。”

她说。

“吹灭它。”

她用无形的手握住雪莱的目光，将它对准了烛台上的蜡烛。

对准了那枚燃烧的豆子。

“吹灭它。”

她温柔地催促，却又在雪莱蠕动嘴唇前，分出一只手按住。

“别用嘴唇和喉咙，别用你的肺和腮。”

“想一想，我的男人，我亲爱的约翰…”

她是最好的老师，表现的比曾教他礼仪的家庭教师不遑多让：

他教他要亲切，于危险中沉着。要时刻保持男性的冷静、高贵人儿的骄傲、上流绅士不可移易的体面。

而她只教了他一件事：

睁开双眼。

“想一想，约翰。婴儿的时候，你要怎么吹灭一根遥不可及的蜡烛…”

一股神奇的物质，或者无形的意念——在约翰·雪莱看，就是这么一回事：有什么东西从他身体里流逝，或者恐怖一点想，脑髓也未尝不可。

但如果脑髓能让它永远留住这神奇的感觉，他愿意成个傻人。