后的烟痕。

总有一个吧？

我猜。

后来，母亲死了，我成了孤儿，跟着姑姑们生活。

也是这段时间，我发现——我好像和其他人不同。

我能悄悄溜进任何一间屋子，不被其他人发现；我能从厨房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果，然后无辜地看着男女们相互指责；我只要用手摸，就能摸出姑姑们将硬币藏在了裙子的什么地方——

我能拿走，而且，不被她们发现。

和我住在同一个屋里的姑姑说，这是个绝对不凡的天赋：她有见识，长得漂亮，头发像绸一样柔软光亮。

‘你该好好运用伱的天赋。’

她说完后的几个月，每晚，我都会为她偷来吃食。

相对，她则给我讲楼外的‘世界’——

真正的世界。

比如，冒烟的工厂，车夫们的娱乐，昂贵到令我不敢置信的首饰和我从未见识过的河流、航船。

‘世界多姿多彩，对吗，姑姑？’

我问。

然而她却一点兴趣都没有，垂着眼告诉我：

‘和这里没什么区别，亲爱的。’

‘没有区别。’

怎么会没有区别呢？

我不再躲在门外了。

我藏在柜子里，每当狼人来的时候，就藏在柜子里。

姑姑不敢、也没法揭穿我。骂了几次，也就任我去了——这一年，我才知道，男人不是狼人。

虽然他们多数也毛绒绒的，凶狠、狂躁，但少部分还是能讲些话，也愿意听姑姑说话的。

其中一位，我实在觉得善良。

他穿着黑色的礼服，头顶的帽子很高。

第一次来，和姑姑谈论了茶和蛋糕，一些我听不懂的精致话——他腔调是那么温柔，温柔到令我都觉得：