**“徐教授醒了。”**

叶开盯着那行字，良久，抬手按下内线：“苏瑾，备车。去七合院。”

“现在？”苏瑾的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧绷。

“对。”叶开起身，拿起搭在椅背上的羊绒大衣，“告诉他……我带了一本，他等了三十年的《汉书》。”

车驶入七合院胡同时，雪开始下了。

不是鹅毛，是细盐似的冷霰，打在车窗上簌簌作响。叶开没让司机停进院门，自己撑伞步行。青砖地面覆着薄霜，每一步都发出细微的碎裂声，像踩在陈年胶片上。

院门虚掩。

他推门而入，没开廊灯。月光与雪光混着，给四合院镀上一层幽蓝冷釉。正房亮着灯，昏黄，稳定，像一盏不灭的守夜灯。

他踏进堂屋，看见徐教授坐在紫檀圈椅里，膝上盖着一条旧羊毛毯，手里捧着一杯枸杞茶，热气袅袅。老人没抬头，只望着墙上一幅装裱泛黄的水墨——画的是半扇未关的门，门缝里透出一线光，光中悬浮着七粒墨点，排成歪斜的勺状。

“徐教授。”叶开轻声道。

徐教授这才缓缓转过头。他眼角的皱纹深得像刀刻，可眼睛亮得惊人，仿佛盛着整个银河的碎光：“钥匙呢？”

叶开从内袋取出那条银丝巾，解开，将腕上那枚细小的北斗银绣朝向老人。

徐教授凝视片刻，忽然笑了。那笑容苍凉又温柔，像抚摸一件失而复得的骨董：“原来……你一直戴着它。”

他放下茶杯，伸手入怀，掏出一把铜钥匙——样式古老，齿痕钝拙，顶端铸着一只蜷缩的青蚨虫。他把它放在掌心，推向叶开：“拿着。去东厢房第三间。门没锁，但只有这把钥匙，能打开你父亲书桌最底下的暗格。”

叶开没接。

他盯着那把钥匙，声音很轻：“徐教授，当