大卫·米勒站在一间宽大的办公室里，厚重的橡木门紧闭，隔绝了外面出版社忙碌的嘈杂。窗外，深秋的纽约天空灰蒙蒙的，哈德逊河对岸新泽西的轮廓在薄雾中若隐若现。

他面前的桌上摊开的，是张潮《竞选州长》的打印稿，油墨味尚未散尽；他对面坐着的，则是杰瑞米·克拉克，simon & schuster出版社的执行总监，图书部门的大总管。

杰瑞米·克拉克此刻也有些面红耳赤，他扯松了自己的领带，好让呼吸畅快一点，然后就盯着大卫·米勒的眼睛说道：“听着大卫，这已经不是个文学价值的问题。早知道有这么一篇，那我在你把其他几篇稿子送给布朗和金的时候我就该阻止你！

他们和帕慕克为了争序言打破头，董事会那边兴奋得就像闻到血的鲨鱼——可这时候你给我看这个《竞选州州长》？你知道这是颗定时炸弹！”

此刻大卫·米勒的头发也略显凌乱，眼镜也滑到鼻梁上，他的手指敲击着稿件，神情激动地道：“杰瑞米，你必须看看这个结局！一个七岁的孩子，一句关于名字的童言，整个由狂热、符号和谎言搭建的帝国瞬间崩塌！

这简直是……是马克·吐温在21世纪的灵魂附体！不，比那更深刻！它预言了我们社会肌理下正在溃烂的脓疮！”

他猛地站起来，在狭小的空间里踱步，手舞足蹈地道：“‘wei is the way’？这口号本身就是绝妙的讽刺！当民意被符号绑架，程序正义成为绊脚石，法律条文在集体的狂热面前脆弱得不堪一击！

张潮他……他像一个冷酷的外科医生，用这把叫「魏老三」的手术刀，精准地剖开了我们引以为傲的‘多元文化熔炉’，展现了其中包含着的、未来可能滋生的肿瘤！”

杰瑞米·克拉克双手下压，用一种不容拒绝的威严道：“大卫！冷静点！把你的文学激情收一收！”