乡村的过渡”，还是程队长“80年代-90年代的过渡”，都带有一种天然的疏离感。

这种疏离感，也正是村上春树的特点。但与典型的“村上春树”不同的是，张潮笔下的角色没有那种理想幻灭后的“松弛感”，也不是“现代病患者”，反而充满了一种野蛮的活力。

这种野蛮不是暴力，而是未被规训的生命对现代社会的粗粝解构。

“你可真是狡猾啊，让我看这样的。”村上无奈地摇摇头，仿佛饭塚容就坐在他的对面。

对于已经年近六旬的他而言，读几部年轻人的自然不会让他改变文学的理念，哪怕是最爱的菲茨杰拉德活过来也不行。

但他也明白了老友为什么想让自己见张潮一面的原因——

某种程度上，张潮就好像25岁的自己活在21世纪的镜像；张潮的野蛮生长，恰似他年轻时刻意压制的某种能量。

1979年，那个在国分寺爵士酒吧熬夜写《1973年的弹子球》的青年，与此刻东京公寓里读《刑警荣耀》的老人，在张潮的文字中完成了宿命般的时空折迭。

从他决心用寻找人生出口的同时，从此也被困在了由虚构构成的迷宫当中。

可能这就能解释为什么村上笔下的人物永远在寻找出口，渡边彻在直子与绿子之间摇摆，田村卡夫卡奔向四国的森林……

不知不觉，早餐吃完了，时钟的指针也指向了6点钟的位置。

村上春树按照以往的规律，坐到书房里，一直写到了10点钟，直到10张稿纸都铺满字为止。

一夜未眠对精力充沛的他来说并不算什么大事，他甚至没有取消今天的跑步计划，而是穿上了运动装和跑鞋，准备下楼。

但看了一眼手机，他才发现“新着信”提示竟然有数十条。忍不住好奇心，村上翻开手机盖，打开其中的一条看了一眼……