些？说到底，他们也才十八九岁。想想看，我们十八九岁的时候在干什么……”

说到一半，忽然瞥到了张潮，见他一脸坏笑，连忙道：“你除外！——我们十八九岁的时候哪儿知道什么是文学啊。”

张潮刚想装个逼，被王安亿一句话憋了回去，顿感五脏不通。

赵常田笑道：“别人这么说可以，你这么说，你妈妈可不答应。”

王安亿的母亲是茹志娟，至今高中语文课本当中都有一篇她的《百合花》，风格清新、俊逸，是以女性视角叙写革命战争的佼佼者。

王安亿闻言一笑，道：“我十八九的时候还真没有文学梦，那时候我刚考入文工团，在拉大提琴……”

阎连科喝完豆花了，接话道：“你还能拉大提琴，至少是个艺术活动，我是在家里种地，面朝黄土背朝天……”

话没说完，身后又有一个声音响了起来：“你那还是在家里。我们可苦咯，从河北去了东北做插队知青。那可是北大荒啊，冬天最冷的时候，去外面上个厕所都要带根棍子……”

几人转头一看，是肖复兴。他刚吃完油条豆浆，红光满面。语文老师出身的他可以算是“全中国中小学生最熟悉的作家”——因为作品被选为阅读题太频繁了。

不过他最有名的，似乎是读初三时写了一篇叫《一幅画像》的作文，被叶圣陶逐句精批细改过……

张潮看着这些聊得热火朝天的前辈作家，心里忽然明白他和今天许多年轻作家最大的不同——那就是生命力！

茹志娟写《百合花》时，未必料到女儿会扛起寻根文学的大旗；肖复兴在北大荒冻土上敲冰取水时，也想不到自己会成为千万中学生的阅读题梦魇。

更不要说于华、默言、贾平娃……这些中国当代文学的中坚力量，几乎没有哪一个是从小立志要当个作家的。

可他们偏偏在年轻时