们生活中的“有”。我们拥有规则，拥有荣耀，拥有知识。但当这些都被擦去，变成空白时，我意识到，人生也许需要做减法。我们总是追求拥有更多，却忽略了拥有的越多，负担就越重。……」

这篇稍好一些，至少在思辨性上，比之前强了一点。不过“给人生做减法”这种观点，又有些过于心灵鸡汤了——这些年不少励志书籍都在宣扬这个。

赵常田再次抬起头来，环顾了一下四周，发现大部分评委都眉头紧锁，完全没有去年这时候欢声笑语、讨论豆腐脑该甜还是该咸的轻松氛围。

上一届的评委会主席阿莱说出“既然是‘天下第一赛’，那能得一等奖的，不就是‘大魁天下’了？”时那种勃勃生机、万物竞发的境界，犹在眼前。

短短一年之后，这里竟至于一变而成为「新理念作文大赛」的葬身之地了么?

赵委员……长田顾问，此刻已经满心沮丧。他站起身来，走向窗边，望向楼下的比赛场地。那里已经人群散尽，却还亮着灯。

在黑板前面，一道身影正手执粉笔，不紧不慢、一笔一划地在上面写着什么。三块黑板中最左边的一块已经写满了，中间那块也写了小半。

这时候背后忽然传来声音：“你们来看看这份，写得不错啊！”

赵常田闻言立刻转过身去，是阎连科。他手里拿着一份稿件，不客气地嚷嚷着：“总算见到一份写得不错的了！”

赵常田凑过去，等了好一会儿，稿件才传到他的手里，翻开就看到一段清越的叙述——

「母亲木匣里有封没写完的信，蓝墨水在“见字如晤”后断成空白。她说是写信给十六岁下乡时走散的闺蜜，不知地址便不续写。

如今我明白，有些话本就不该落笔成字。就像此刻黑板上的空白，多像旧式信笺的抬头——往届范文是已寄出的挂号信，而我们该写的，是永远留在邮筒里的