奶装入其中，不用敲开门倒奶。我家倒没有订过这种牛奶，我嫌味道寡淡，更没有糖味，仍只喝他家。但他家这生意也眼见的是不好做了。上初中以后，我放学晚，等不得给他开门倒奶，也就不订了。初中和小学的方向南辕北辙，我很少再路过那个小奶牛场，也再没见过他，再没喝过那么稠、那么甜的牛奶。

细想起来，这样的憾事可真不少。那时候行街串巷的走贩很多。比如有一个卖羊肉的大叔，矮矮的，长相敦厚。家里可能是养了羊，所以每逢杀了羊，就会挎着一个竹篮子，用白布盖了粉嫩的羊肉，挨家敲老主顾的门。我妈每次都要看是不是小羊（大羊膻味重），然后再看中意的部位——羊腿、羊排——还有没有，有的话就切一块。于是晚上就有炖羊肉吃了。本地的羊肉禁得起炖，羊皮尤其香糯，又不失弹性，只要吃过，便成了口舌永恒的记忆。后来每次吃北方的铜锅涮肉，我都不免暗暗怀念大叔的那口羊肉。

不要怪我只念叨吃食，味道确实是维系我对家乡记忆的重要坐标。那时候，在家里，若听到远远地传来“叮叮”的瓷器撞击声，屁股就坐不住了——卖鱼丸、扁肉的贩子来了。那一般是个瘦高的中年人，推着改装过的载重自行车，后座左右各挂着一个大大的铁皮箱子。其中一个下面半截装着半燃半熄的火炭，上面半截是一锅将沸未沸的清汤；另一个装着热水、碗筷、酱醋，当然还有鱼丸和扁肉。他不用放声叫卖，一手推车，一手同时捻着一块小碗和一柄瓢羹（小勺子），手指拨弄着瓢羹敲击小碗，节奏单调却清脆悠远。本地人听见了，哪有不知道谁来了的？于是孩子们央求过大人，要了五毛、一块的零钱，循着“叮叮”声，渐渐就把他围拢起来了。中年人支平自行车，打开炭炉的风口，推两下风箱的杆，清汤咕嘟嘟沸腾起来；投入鱼丸和扁肉，不一会就浮在汤面上，翻滚着，像公园池塘里求食的鱼，密密匝匝。一碗个数不拘，只看孩子有多少零钱；盛出