起张燕母亲总念叨想吃白面馒头，忍不住又往面粉袋里添了勺，直到布袋勒得手指发疼才罢手。

为了掩人耳目，他找出装废料的粗麻布袋，将两袋年货套得严严实实。

拎起来时，麻绳深深勒进掌心，沉甸甸的分量让他想起拉钢材时的感觉。

刚走到院门口，就撞见大鹏抱着白菜往家走，对方的目光在鼓囊囊的布袋上打了个转，粗粝的手指挠着后脑勺：“益民，拿这么多东西去哪儿？”

“去对象家送年礼。”周益民扯了扯被风吹歪的帽檐，布袋里的草莓冰碴正慢慢化成水，在布料上洇出深色的痕迹。

大鹏“哦”了一声，眼睛却亮起来，撂下白菜就来搭手：“我帮你抬！”

两人合力将布袋抬到摩托车后架，大鹏摸着冰凉的铁皮啧啧称奇：“你这对象家可真有口福，我家过年能闻着肉味就不错了。”

周益民笑着拍他胳膊，发动摩托车时，后架的年货随着引擎震动轻轻摇晃。

大鹏在风雪里挥着手转身，棉鞋踩过积雪的咯吱声渐渐远去，他望着对方消失在拐角的背影，也就转身回去。

摩托车的前灯刺破暮色，在结冰的路面上投下晃动的光斑。周益民缩着脖子，寒风顺着军大衣的领口灌进来，冻得他耳朵生疼。

车后座的两大袋年货随着颠簸“吱呀”作响，麻绳深深勒进铁皮支架，草莓冰化出的水渍顺着布袋往下淌，在摩托车的蓝漆上留下蜿蜒的痕迹。

拐过最后一个弯时，张燕家的青砖房出现在视线里。

院墙上的冰棱在月光下泛着冷光，木窗缝里漏出暖黄的灯光，混着隐约的炒菜香。

周益民熄火下车，双脚踩在积雪上发出“咯吱”声，后架的年货沉甸甸地坠着，麻绳把手掌磨得发红。

他抱着两大袋东西走到门前，呼出的白气瞬间凝成冰晶。

指节叩