隔壁李友德举着扫帚从门里探出头，扫帚梢还沾着没扫净的煤灰：“益民，年货都备齐了？”

周益民笑着点头，车把上的铃铛随着动作轻轻摇晃。

推开自家斑驳的木门时，院里的老槐树在寒风中簌簌作响，几片枯叶落在肩头，像极了岁月寄来的信笺。他

摸出钥匙打开房门，屋内的冷空气裹着陈腐气息扑面而来，

周益民推开自家屋门时，北风正卷着雪沫子拍打窗棂。墙

角的木箱被他拖到屋中央，掀开棉布的瞬间，冻得硬邦邦的猪肉块泛着淡红，十斤肉被油纸仔细分成三卷，每卷都用麻绳勒出整齐的纹路。

他蹲下身翻找，军大衣下摆扫过地面的煤渣，露出底下用红布裹着的牛羊肉——那是前几天从商店秒杀下来，不过多余的牛羊肉放进了商店空间里面。

十斤白面粉装在印着“劳动模范”的布袋里，袋口还别着根红绳，是去年厂里发的奖品。

周益民将面粉袋往大竹篮里放时，碰到了旁边的铁皮盒，一斤大白兔奶糖滚出来，糖纸在暮色里闪着细碎的光。

他忽然想起张燕上次说在供销社没抢到草莓，连忙转身去翻储藏柜，玻璃罐里的草莓还带着冰碴，鲜红的果肉透过冰层隐约可见。

“本来留着两斤自己吃。”周益民掂量着玻璃罐，指腹摩挲着罐口的冰花，“既然多出来，索性让她吃个够。”

他找出空布袋，把原计划的两斤草莓倒进去，又从另一个陶罐里舀出三斤，冰碴落在布袋上发出清脆的声响。

旁边的苹果和剩余草莓加起来足有四斤，他一股脑全塞进去，布袋瞬间鼓成个圆滚滚的小山包。

周益民盯着这堆物资直咂舌——十斤猪肉够张燕家腌两坛腊肉，牛羊肉能包三顿饺子，大白兔奶糖更是稀罕物，供销社货架上早就空了半个月。

他忽然想