望前方的窗口。

他脚上的棉鞋早已被雪水浸透，却浑然不觉，嘴里还念叨着：“可别分到瘦的，家里小孙女就等着吃肉长个呢。”

身旁的老赵笑着打趣：“就你心急，鸡还能长腿跑了不成？”

话虽如此，老赵的手指也在不停摩挲着口袋里的工牌，生怕拿晚了错失良机。

几个年轻的女工挤在一起取暖，红扑扑的脸上洋溢着兴奋。

小周摘下手套，呵着白气搓了搓冻僵的手，又赶忙戴上，生怕热气跑了：“我要把鸡骨头留着炖汤，再下点挂面，弟弟肯定喜欢。”

她身旁的姐妹连连点头，眼神里满是对阖家团圆的憧憬。

队伍中不时传来挪动脚步的“咯吱”声，夹杂着交头接耳的细碎讨论。

有人在讨论着鸡肉的做法，炖鸡汤、红烧、油炸，每种吃法都能引发一阵热烈的讨论。

有人在盘算着家里还有多少白菜粉条，刚好能和鸡肉搭配出一桌丰盛的年夜饭。

偶尔有调皮的年轻小伙吹起口哨，惹来一片善意的笑骂，笑声在寒冷的夜空中回荡，为这等待增添了几分欢快。

寒风卷起雪粒，扑在人们的脸上、身上，可没人在意这些。

队伍缓慢却坚定地向前挪动，每个人都盼着早点领到那半只鸡，仿佛那不仅仅是一份过年的礼品，更是对家人沉甸甸的爱与牵挂。

食堂窗口前，张师傅的菜刀在案板上剁出清脆节奏，金黄的鸡油顺着木纹淌进铁盆。

丁主任亲自守在主窗口，冻得发紫的手指捏着工牌快速核对：“三车间王建国，领鸡半只！”

喊声刚落，仓储组老李头和学徒小张已合力抬起装满鸡肉的竹筐，麻绳在他们肩头勒出深痕，却丝毫不影响动作的利落——老李头负责分拣。

小张举着油性笔在鸡腿上快速标注车间编号，鸡毛沾在两人眉毛上