汹涌的人潮挤得贴在食堂白墙上，工装领口被扯得歪斜。

他望着窗口前层层叠叠的人浪，张师傅挥动菜刀的身影都快被完全遮挡，原本就沙哑的嗓子愈发粗粝：“别挤！都按顺序来！”

可此起彼伏的催促声瞬间将他的喊话碾碎。

寒风卷着雪粒灌进走廊，丁主任抹了把脸上的冰霜，突然瞥见后勤科亮着灯的窗户。

他猛地一拍脑门，冻得发红的指尖在铁皮喇叭上敲出脆响：“后勤科全体人员，立刻到食堂支援！重复一遍，立刻到食堂支援！”

尖锐的大喇叭发出声刺破喧闹，人群中响起零星的叫好。

不到五分钟，二三十几个穿着藏蓝色工作服的身影从厂区各处奔来。

物资保管员老王怀里抱着一摞登记册，跑得上气不接下气，眼镜滑到鼻尖都顾不上扶。

清洁工刘婶抄起墙角的长竹竿，把悬在屋檐下的冰棱敲落，腾出更宽敞的通道。

连平时坐在办公室的文书小赵都撸起袖子，握着蘸满墨水的毛笔，准备随时记录领取信息。

“老李头，你带三个人维持东侧队伍！”丁主任扯开嗓子指挥，呼出的白雾在喇叭口凝成冰晶。

“小赵和财务科的同志负责核对工牌！其他人跟我到窗口分装！”

他一把拽过路过的年轻学徒，将登记簿塞进对方怀里：“机灵着点，哪边人多就去哪！”

后勤人员迅速分散开来，原本混乱的队伍像被重新梳理的毛线，渐渐变得整齐有序。

窗口新增的三个临时分发现场同时开工，张师傅的菜刀起落更快了，每劈开一只鸡，旁边的助手就立刻用麻绳捆好，递给核对工牌的文书。

寒风依旧呼啸，但随着更多双手加入，队伍前进的速度肉眼可见地加快，远处甚至传来零星的笑声——第一波领到鸡的工人，已经开始盘算着回家的烹饪计划了