就着煤炉烤手，忽听得院外传来急促的敲门声。

他搓了搓有些僵硬的手指，慢悠悠拉开木门，寒风裹着雪粒子瞬间灌进脖颈：“大虎，有什么事情找我？”

周大虎摘下被雪水浸湿的帽子，帽檐上还挂着冰棱，气喘吁吁道：“十六叔，外面有一个叫梁靖国的人找你！”

周益民眉头紧锁，倚着门框陷入沉思。

梁靖国这个名字在记忆深处若隐若现，像被风吹散的蒲公英，看得见影子却抓不住实体。

煤炉里的炭块突然爆开一朵火星，惊得他回过神来：“走，去看看。”

两人踩着结满冰碴的土路来到村口，老远就瞧见梁靖国被两名队员一左一右夹在中间。

他的中山装下摆被风吹得猎猎作响，却始终保持着双手抱胸的姿势，时不时往手心哈气取暖。

周益民眯起眼睛，盯着对方冻得发红的鼻尖和微微佝偻的肩背，记忆的齿轮突然开始转动。

“你是不是蓝天中学的学生？”周益民试探着开口，话音未落，梁靖国猛地抬起头。

那双眼睛里闪烁的惊喜，让周益民瞬间想起二十年前教室后排那个总爱偷画机械图的少年。

“没错！”梁靖国向前迈了半步，却被队员的红缨枪拦住。

他激动得声音发颤：“益民，我是你初三同桌！还记得我们偷偷在物理课上改装收音机的事儿吗？”

这话如同一把钥匙，“咔嗒”一声打开了记忆的闸门。周益民快步上前握住对方的手，冻得冰凉的掌心传递着久违的温度。

确认身份后，周益民转身朝队员摆摆手。

周大虎收起红缨枪，望着两人并肩往村里走去的背影，忽然发现梁靖国走路时微微跛脚，留下的脚印一深一浅，在雪地上蜿蜒成一道曲折的线。

村口距离周益民的家，也并不是很远，所以两人走了不到十分