本念念有词，有人蹲在墙角用树枝在地上画着什么东西。

他看见几个眼熟的工友，点头示意时，喉咙却像被齿轮卡住般发不出声音。

当保安核对证件的瞬间，他突然想起周大忠升职那天，心跳陡然加快。

推开考场铁门，油墨未干的试卷气息扑面而来。

周大福的座位在第三排靠窗，阳光斜斜照在桌面上，在“卡车故障分析的题目上投下晃动的树影。

监考员分发试卷的脚步声由远及近，他深吸一口气，指甲掐进掌心，提醒自己那些在机床旁熬过的夜。

笔尖划过纸面时，第一道选择题的“齿轮异响到底是什么问题？”

竟与师傅教的例题如出一辙，他的手腕突然不再颤抖，公式像被焊进脑海般自动浮现。

实操考场里，卡车的轰鸣声震得耳膜生疼。

周大福站在 3号工位前，看着台面上摆放的故障齿轮箱，油污的气味让他瞬间镇定——这与日常工作并无不同。

他戴上劳保手套，扳手与螺母咬合的金属声清脆利落，当发现轴承滚珠缺失的瞬间，嘴角不自觉上扬。

余光瞥见隔壁工位的考生急得额头冒汗，他却有条不紊地记录数据。

交卷铃声响起时，周大福的工装后背已被汗水浸透。

走出考场的刹那，阳光突然变得刺眼，他摸出怀里的推荐信，牛皮纸边缘的机油痕迹被体温焐得发软。

很快众人就来到领取成绩的地方。

白炽灯将等候区的铁皮长椅烤得发烫，周大福的工装裤早已被汗水浸出深色汗渍。

他数着天花板上的裂纹，听着远处广播里不断响起的名字，指甲深深掐进掌心的旧伤疤里。

第三十七个名字报完时，邻座的考生突然欢呼着跳起来，金属椅腿在地面划出刺耳声响，惊得他心脏猛地一缩。