处，确保没有一丝粮香漏出。

远处传来夜枭的啼叫，他猛地抬头，警惕地环顾四周——在这个物资匮乏的年代，半块白面馒头足以让饿红了眼的人铤而走险。

怀中的儿子突然动了动，男人这才想起孩子口袋里的异样。

他颤抖着摸出两张迭得方方正正的粮票，五张票面的油墨在路灯下泛着暖黄的光，旁边还有两张崭新的一元纸币，边角硬挺得能划破掌心。

血冲上头顶的眩晕感袭来，他喉咙里发出含混的呜咽，指尖在粮票上反复游走，仿佛在确认这是不是一场梦。

“爸爸，这是什么？”儿子仰起小脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。

男人突然将孩子紧紧搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发，任由滚烫的泪水砸在孩子后颈：“这是.这是大哥哥给的救命钱。”

他的声音闷在棉衣里，带着破碎的哽咽：“记住，刚才的大哥哥和姐姐，是咱们家的恩人。”

孩子似懂非懂地点头，小手无意识地攥住父亲的衣角。

男人低头看着孩子皴裂的手掌，想起刚才张燕给他擦脸时的温柔，想起周益民塞粮票时那只布满机油老茧的手。

他突然对着摩托车消失的方向跪下，额头重重磕在青石板上，惊飞了墙角觅食的野猫。

男人裹紧孩子，将粮票和纸币小心地藏进贴胸口的布袋，用补丁摞补丁的布带死死系住。

摩托车缓缓驶出巷子，尾灯在夜幕中划出一道暗红的弧线。

张燕的声音从身后传来，带着难以掩饰的哽咽：“益民哥，这个灾年什么时候能过去！”

她回想起方才那孩子冻得通红的小脸，还有男人枯瘦如柴的模样，喉头像是被粗粝的麻绳紧紧勒住。

风卷着零星的枯叶打在她脸上，却不及心里泛起的寒意。

周益民握着车把的手紧了紧，指节因用力而