因为舍不得烧热水生病！这玩意儿.这玩意儿能救命啊！”说着说着，这个年过半百的男人眼眶通红，浑浊的泪水顺着皱纹沟壑滑落，滴在满是油渍的工装上。

他突然挣脱众人，跌跌撞撞地冲到设备旁，像抚摸珍贵瓷器般触碰着集热管表面。

当指尖感受到金属传来的温热时，他再次颤抖着后退两步，后脑勺重重撞在墙上。

此时的胡厂长完全失了往日的威严。

他蹲在地上，手指在湿漉漉的水泥地面反复画着圈，嘴里喃喃自语。

胡厂长的皮鞋在天台上急促踱步，踩碎了不知何时掉落的温度计玻璃：“这不是厂里的功劳，这是给全国人民的礼物！”

说完之后，便离开，众人都有点傻眼，不过还是没有多说什么。

胡厂长快步跑回办公室，准备打电话给上级领导，这种事情，已经不是他自己能决定的事情。

握着听筒的手心里全是汗，塑料话筒被攥得微微变形。

电话那头的沉默像块巨石压在他胸口，直到上级领导略带沙哑的惊问划破死寂：“你说什么？不用煤不用电的热水器？”

他能听见对方急促的呼吸声，显然这消息太过震撼。

“千真万确！”胡厂长扯松领口的领带，工装衬衫早被冷汗浸透，“领导，这不是小事情，我建议您亲自过来看！”

话音未落，听筒里传来：“等着，我现在就过去！”

的怒吼，紧接着是电话重重摔下的闷响。

厂区门口的风裹着煤灰打在胡厂长脸上，他却浑然不觉，眼睛死死盯着远处的路口。

手表指针每跳动一格，他的心跳就加快一分。

司机小王握着方向盘的手都在发抖，后视镜里，领导每隔两分钟就要催促“再快点”

原本宽敞的柏油马路此刻显得格外漫长，车载收音机里播放的新