时刻捕捉着天空的动静，只要有什么风吹草动的话，立马就能反应过来！

天气比女人变脸的速度还快。

有回正晒得酣畅，西北方突然涌起墨色乌云。

老支书腾地站起来，烟袋锅当啷一声掉在地上：“要下雨！快收麦！”

铜锣声急促响起，正在午睡的村民们鞋都来不及穿，光着脚冲向晒谷场。

二柱扛起两袋麦子就跑，麦芒扎得胳膊生疼也浑然不觉；谢玉梅抱起小宝，一边哄着一边帮忙收拢麦堆。

三十几口人在暴雨倾盆前的五分钟，硬是将所有麦子盖上了防雨布。

豆大的雨点砸在塑料布上，老支书抹了把脸上的雨水，笑得露出缺了颗门牙的嘴：“好！好！咱们周家庄，就是有股子拼劲！”

入夜后的晒谷场依然不平静。

月光给麦堆镀上银边，巡夜的梆子声“笃笃”回荡。

周大柱裹着蓝布棉袄，提着马灯在场地里踱步，灯光扫过之处，麦穗泛着柔和的光。

他不时蹲下身子，用手插进麦堆，感受内部的温度。

有回发现角落的麦子微微发烫，立刻喊来众人翻晒。

“可别闷出芽来！”老支书披着蓑衣赶来，浑浊的眼睛在夜色中闪着光，“这是全村人的命根子！”

就这样，在烈日的炙烤、暴雨的突袭、虫鸟的觊觎下，周家庄的村民们日夜守护了七天七夜。

当最后一粒麦子达到完美的干燥度，老支书抓起一把麦粒，放在牙间轻轻一咬——“咔嚓”，清脆的声响里，是丰收的喜悦，更是全村人心血的结晶。

晒谷场上，此起彼伏的欢呼声惊飞了栖息的麻雀，金黄的麦浪与人们的笑脸，成了这个夏天最动人的风景。

八月的骄阳将晒谷场的石板烤得发烫，经过整整七天的暴晒，周家庄的小麦终于干透。

既