八月的周家庄，晒谷场成了全村人的战场，除去要去饲料加工坊上工和忙其它农活的人，都要集中到晒谷场这里。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶上，老支书的铜铃铛便在村头摇晃起来。

“晒谷咯——”沙哑的吆喝声划破寂静，沉睡的村庄瞬间苏醒，木门吱呀声、扁担晃动声、孩子们的哈欠声交织成独特的晨曲。

晒谷场足有两个足球场大，夯土的地面被晒得发白，四周插着褪色的红旗，那是集体化时代留下的印记。

村民们推着满载小麦的独轮车鱼贯而入，车轮碾过碎石路发出“咯吱咯吱”的声响。

二柱赤着膀子，肩头搭着条浸透汗水的毛巾，咬着牙将百斤重的麦袋甩上晒台，粗粝的麻绳在掌心勒出深红的印子。

“小心着点！别把麦粒撒了！”老支书拄着拐杖来回踱步，浑浊的眼睛紧盯着每一个动作，像是守护珍宝的老母鸡。

太阳越升越高，空气变得滚烫。

晒谷场上，竹耙翻动的沙沙声此起彼伏。谢玉梅戴着宽檐草帽，弯着腰将麦堆摊开，金黄的麦粒在她身后铺成流动的绸缎。

每耙下去，都要确保厚度均匀，不能超过三指宽，这是老辈人传下来的诀窍。

汗水顺着她的脖颈滑进衣领，在后背洇出深色的云纹，可她顾不上擦拭，只是不停地翻动、抚平，生怕哪处晒不透。

午后是最凶险的时刻。

烈日如同熔炉，晒得地面腾起袅袅热浪，连石板缝里的蚂蚁都仓皇逃窜。

周志明带着几个年轻人守在水泵旁，定时给晒场洒水。

冰凉的水珠泼在滚烫的地面，瞬间化作白雾，给焦灼的空气带来一丝清凉。

“水别洒多了！”老支书扯着嗓子喊道，“要让麦粒自己吃透阳光！”

他坐在老槐树下的竹椅上，耳朵和眼睛却