，他们就变成了志同道合的好朋友。她经常来他家，来时带上看完了的书和为他改好誊好的稿子，走时又带走另一本书和另一章稿子……

这样，天长日久了，家里的人似乎看出了他们之间像是有那么个意思，于是托人去提亲，结果成了。

他们于１９７３年的９月２０日，红着脸相互交换了定亲礼物。

这些事，对他来说，是难以忘记的，就像他不能忘记自己的名字一样。

他磨够了，同时也磨来了甜头。要不是她，他早已“远走高飞”了，也许，《我的家庭》这部长篇小说就不会成功。没有这部书，他能由一个农民变成城里人吗？

他接着继续往下看信。

记得吗？你送我去车站时，偷偷地拔掉了我一根头发。我佯装不知，一会儿看你时，你的脸还是红的。……

哦，有这么回事。

那天，天气很暖和。车站上候车的旅客都脱去了大衣。天空，湛蓝湛蓝的，飘着一朵朵牛肋巴似的薄云。

她上身穿白底碎花的罩衣，下身穿青色的裤子，更显得苗条、俊美、朴素。他们在向阳的车站瓦房南面，倚着自行车等火车。他原地蹲下，把自行车轴皮上那个被土、油等染去了颜色的灰刷子取下后扔掉了。她又把它拣了回来：“放着它为你干活吧。”她说着掸去灰刷上的土，又把它装在了原来的位置上。

他脸红了。一会儿，等他脸不红、心不跳的时候，她的辫子就靠在了他的衣服上。他左右看了看，周围的芸芸众生并没有注意他们。他便悄悄地把那根辫梢抓到了手里……又分取了其中的一根，轻轻一扯，“噌！”连根拔了下来。做完这一切时，他像做了贼似的，脸一下子通红通红了。……

第三天晚上，天很黑，他又把她接来了。他们彼此都有一肚子话，快憋到嗓子眼上了。可是，五里路变成了五米。还没等他们说话，已经到家了…