眼前，是那封沉甸甸的信。他没有想到要去看它。他心里很乱，像老光棍的房间——无从收拾。她火化了，送回乡里去了。自己呢？能坐在这里看信、写文章吗？不！要去看看她的骨灰盒，要去看看饱经风霜的老岳母，去看看活泼可爱的儿子……

他改变了原来的打算，推起自行车毅然走出了文化馆的大门，走完了路灯连起来的大路……来到了家乡。

五、咱们复婚吧

从乡下赶到城里，已经是第二天的下午两点钟了。也就是说，一篇民间传说的写作时间，只有一天一夜了。

这时候，他必须扔下一切事务，包括行动和思维。

他，终于下定了决心。和六年前一样，又在门口挂上了那块失业达六年之久的木牌。上面用黄色油漆写着几行楷书字：

正在写作不见任何人。如有事，请在下午八时到十时来。

刘斌

他知道，挂上这个牌子后，便没有人来打搅他了，可以埋头工作一番了。

他首先拆开了那封沉甸甸的信，取出一沓厚厚的信纸来。铺开信，秀丽、苍劲的字，排着队进入他的眼睛。

我的斌弟：

我仍然用六年前这个称呼吧。

因为，据我了解，你还和六年前一模一样。本来嘛，我们已经离婚了。你可以重新找一个人的，但你却死心塌地爱着我。还是六年前那句老话：“我还有什么话可说呢？”

已经把你折磨了六年，我不准备再折磨你了。

我不但满足你的要求（你说过，唯一的希望就是请我原谅你的过失），而且还向你提出一个新问题：咱们复婚吧。……

看到这里，他流泪了，一滴、二滴、三滴……

这难道不是自己日夜盼望的话吗？

啊！我的兰花姐，您能原谅我干过的一切，就是我最大的满足啊！