封仔细封好，存在了孙家。”

“二哥是在老宅的院子里睡过去的。”

“他坐在那张爹生前最喜欢坐的摇椅上，就坐在爹平时喜欢晒太阳的那个位置上。”

“我听伺候他的下人说，他最后说的一句话是……”

陈安安的声音顿了顿，带着一丝复杂的笑意，模仿着二哥可能有的语气：

“‘爹，可真会享受啊……’”

“然后，晚上家里人喊他用晚膳的时候……人就已经安详地走了。”

大哥晚年的痴傻与无助，二哥最后的清醒与眷恋……

两种不同的结局，却同样让陈九歌心中绞痛。

陈安安没有停，她仿佛要将积攒了百年的话，一口气都说给兄长听：

“小武哥晚年生了一场大病，走在了大哥的前面。”

“大夫说，是早年战场上落下的病根，积劳成疾。毅哥亲自出手，但药石无医，救不好，只能延几年寿命。”

“小武哥走了没多久……灵姐她也跟着去了。”

“毅哥养生有道，活得最久，但也在十五年前，去世了。”

陈安安声音平静，将育婴堂里几乎每一个兄弟姐妹的晚年境况，都一一说给了陈九歌听。

没有太多的修饰，只是平实的叙述。

可这每一句话，每一个字，落在陈九歌耳中，都像是一记重锤，敲打在他的心上。

他仿佛看到了大哥对着画像喊饿的茫然，看到了二哥坐在摇椅上追忆往昔的宁静，看到了小武哥病榻上的痛苦，看到了灵姐追随而去的决绝，看到了毅哥最终也抵不过岁月的无奈……

百年光阴，物是人非。

当年的欢声笑语，嬉笑打闹，最终都化作了黄土一抔，只剩下一段段令人心酸的晚年回忆。

陈九歌沉默了许久，许久。

最后