二十年前，就入土为安了。”

两个哥哥，都早已不在人世了。

虽然早有心理准备，但亲耳听到妹妹说出来，陈九歌还是感觉胸口一阵发闷。

陈安安继续说着，语气平缓，像是在讲述别人的故事：

“大哥晚年……得了‘呆病’。”

“神智时好时坏，记忆常常停留在很久以前。”

“他刚吃过早饭，就会忘记，然后像个小孩子一样，到处嚷嚷着：‘爹，我饿！’”

“他一直在找爹的身影，找不到，就焦躁不安，甚至会大发脾气。”

陈九歌的脚步，几不可察地顿了一下。

大哥……

“大哥虽然年迈，但天生神力，即便老了，发起怒来，力气仍然大得吓人。府里的下人们，都不敢近他的身。”

“那时候，只能由二哥，还有我去按住他，哄他。”

“后来……是毅哥想出了个法子。”

“他把爹的画像，找人画得很大，贴在房间的墙壁上。”

“大哥看到画像，情绪就安稳了很多。”

“他不再乱跑乱闹了，整日就对着爹的画像呆坐着。”

“饿了，就仰头对着画像喊：‘爹，我饿……’”

这番平静的叙述，却像一把钝刀子，狠狠地剜在陈九歌的心口。

他万万没有想到，自己那位曾经神威盖世，铁骨铮铮的大哥，晚年竟然会是这样令人心碎的模样！

陈九歌的脚步再次微微停滞，眼眶瞬间变得通红，鼻尖酸涩得厉害，他死死咬住牙关，才没让喉间的哽咽发出声来。

“二哥……倒是一直都很清醒。”

陈安安的声音继续响起，带着对另一位兄长的怀念：

“他去世前，用了很长时间，给爹写了很多很多信。”

“他把信一封