指尖在她皮肤上留下一片红痕。

“说话。”他嗓子破了，尾音碎成了渣，“梦思雅，你看着我说话。”

她看着他。

眼里泪水挂在睫毛上，一颗都没掉。嘴唇抿成一条线，下巴被他捏着。脸颊上肉挤在一起，但那双眼睛里东西是定的。

定的让人心寒。

季永衍盯着那双眼睛，盯了很久。

久到烛火又跳了两下，久到窗外风换了一个方向。

久到他手指上力气一点一点泄掉。

他松开了。

手从她下巴上滑下来，垂在身侧，空荡荡的。

“好。”

他往后退了一步。

膝盖撞在身后矮几上，茶碗晃了一下，水洒出来，淌在桌面。

他没回头。

嘴角往两边扯开，扯出一个笑。

不是笑，是脸上肌肉痉挛了，牵着嘴角往上拉，拉出一个比哭还难看弧度。

“孤娶。”

两个字从牙缝里挤出来，带着血腥气。

“如你所愿。”

他转身，一把掀开门帘。

帘子被甩到一边，铜钩撞在门框上，叮的一声。

寒风从门口灌进来，扑在他脸上，灌进他领口，钻进他骨头缝里。

他大步往外走，大氅下摆在身后翻飞，靴底踩在石板上，一下比一下重。

走了。

门帘晃了几下，慢慢垂下来，挡住了外面黑。

梦思雅坐在窗前，一动不动。

手还搁在膝盖上，指尖那滴血珠已经凝了，暗红色的，粘在绣花针针尖上。

她嘴唇在抖。

从嘴角开始，蔓延到下巴，再到脖子，再到肩膀。

整个人都在抖，抖得膝盖上布料簌簌的响。