了下，却最终没有接过来。她突然往后退了一步，眼神里那一瞬的空白，像一块碎冰掉进了热汤，嘶地一声，蒸发殆尽。

“我不稀罕你这破衣服。”她冷哼一声，转身回屋，“我就等着居委会来管你。”

门“砰”地一声合上，木屑飞扬，空气似乎都静滞了几秒。赵爱民静静站在原地，扁担还靠着墙，桶里残余的水正慢慢滴入地面的水槽，那声音，仿佛也跟着贾张氏的怒火，一滴一滴，落入这沉闷而难言的四合院。

赵爱民的手指还搭在那根旧军衣上，窗外晨光已将他的影子拉长至地砖之上。风有些大了，巷道尽头那棵老槐树沙沙作响，几片泛黄的叶子在空中打着旋儿，坠入那条水沟里，顺着水波悠悠荡荡地飘远。

他站在那里，眉头紧锁，心底的沉默就像桶里的水，一点点积聚，终于压得他呼吸都变得沉重。

贾张氏的门“砰”的一声合上，可她屋里不止是关了门，更像是在那一瞬间，又把过去的所有偏见、不快和怨气，重重地堆积在他肩头。

“她从不听人解释。”赵爱民暗自想，“她只认自己的那一套，她的眼里，院里人全都欠她的。”

可他不是第一次和她打交道。从搬进四合院那天起，贾张氏便像根倒刺，钉进了他的生活。挑水、洗衣、劈柴，甚至连打个喷嚏都能被她解读成对她不敬。她总能找到理由开骂，也总能把院子里的风吹得满是火药味。

可今天这一次不同。

今天的骂声太过尖利，太过无理，仿佛不是一场邻里纠纷，而是一种彻底的宣泄。赵爱民察觉到了她声音里那种偏执的尖锐，像是堆积了太久的寂寞与恐惧，找不到出口，只能把一切责任推在别人身上。

他忽然转身，走回门口的木桶边。

水还剩下一半，波光潋滟，倒映着他微皱的眉心。他抬眼望了一眼贾张氏家的门，又望了一眼依旧凑热闹的