铃声终于停止了。似乎人已经走了。但是房门下面忽然出现了一个白色的小三角，面积渐渐大了起来，是一折叠着的便条，从门底下塞了进来。

刘荃不由得想起昨天他自已站在门外揿铃的情形，并且昨天那时候房间里面又是什么情形，也如在目前。

他觉得这一切都是那样污秽黯淡，而且稍有点滑稽。

他突然坐起身来穿衣服。

「怎么回事？要走了？」戈珊诧异地笑着。

刘荃没有回答。

她随即生起气来。「你这脑袋完全封建，送封信来都要吃醋──吃的哪一门子的醋？发了昏了！你凭什么资格管我？好，你走，你走，以后可再也别来了！以后咱们谁也不认识谁！」

刘荃默默地坐在床沿上俯身系鞋带。

戈珊的一枝香烟一直不离手，她突然一把抓住他的胳膊，把香烟使劲揿在他胳膊上。他想甩开她，但是她下死劲揪住了他不放。被烧灼的皮肤丝丝作声。他夺回了手臂，一句话也没说，走了出去。