茹志鹃老师说:“你总挑别人作品的毛病,就不怕别人认为你骄傲?”
安忆说:“晓声是自己人啊!我也希望他经常从我的作品中挑毛病。”又问我,“我挑的毛病,你承认吗?”我说:“承认。”
她笑了。
茹志鹃老师也笑了……《今夜有暴风雪》发表后,中央戏剧学院的三位北大荒知青朋友都与我交谈过它的得失。
我对每一位都这样问:“张辛欣看过没有?”
他们都说看过。
我又问:“她怎么评价?”
他们都说:“辛欣挺喜欢这一篇的。”
还问:“真的?”
答:“当然。”
相信了,也增加了一点写作的自信。
我对自己的作品,常常像一只母鸡孵出了一只小鸭子,怀疑是“怪物”。听到我所敬重的文学朋友们的评价,是我求之不得的。
“清除精神污染”阶段,《青春》丛刊副主编李纪同志来京组稿,找到我,要求我带他去找辛欣。
我问:“辛欣眼下日子不好过,几家刊物将要发表的稿子都被抽下来了,你敢发她的作品?”
老李说:“怕什么?对张辛欣今天批得有没有道理,公正不公正,还需明天作结论呢!”
我说:“你有这种气魄就好!我带你去!”
已经晚上八点多了,天很冷,我们到了戏剧学院,九点多了。
辛欣不在,她同宿舍的一位同学告诉我们,她看什么戏去了。