根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。

天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。

我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。

正在这时候，房门被轻轻推开。

我问：“谁？”

“妈妈，是我，我睡不着。”是安儿。

我说：“过来跟妈妈睡。”

“妈妈，”她钻进被窝，“妈妈，以后我们会怎么样？”

我听见自己坚定地说：“不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。”

安儿似乎放心了。

我伸手熄了灯。