得了，“他们都是写作人？”

“是。”

“那么，他们哪里还有时间写作？”

那小姐一呆，答不上来。

“不不不，我不接受访问。”

“为什么？”

“不为什么，我不喜欢。”我坦率到极点，“人各有志。”

“太可惜了，读者都想听你的声音，陈先生，你现在好红。”

红？我？我黑过墨斗。她弄错了。

“小姐，我不接受访问。”

“任何访问都不？”

“你说得对。”

她悻悻然，“是你自己说的，你要作数，别家也不准。”

“你放心，我说过的话还算数。”

谁知没挂下电话多久，翡翠电视台来找我

“活力节奏是我们的新节目，陈先生，能否做我们的贵宾？”

活力节奏还能同我有关系？这班人一窝蜂乱拉夫，根本没有做筹备工作，对邀请的客人一无所知，我真的拜服。

又一轮“不”把他们打发掉。

写了那么久的稿，忽然有了红的假象。

而红的真象是拥有读者。

读者是一群很率真的人，因他们付钱买书的缘故，什么是好什么是坏，非看得一清二楚不可，反而是一些书评人，戴着七彩的眼镜，时常把事实扭曲，如对牢哈哈镜，也不知是什么理由。

倪匡说过：“真奇怪，写那么多书，哪几本好看，读者全知道。”

我也即将有书面世，好不兴奋。

对牢自己的书，我可以笑眯眯的看上半天，同时很怜惜的想：都是我写的呢，每个字每个标点。那么厚厚的数十万言，怎么写出来的！不是不飘飘然的。

这并不是幼稚，如果没有这一份热衷，谁高兴逐个格子写，写成一本书。

刚把