我微笑，她很有趣。

我答：“有些人的心，像这家小店，另外一些人的心，像超级市场。”

“你想得太多了，我的爱。”她拍拍我的肩膀，“下一个暑假，回家去，这里太寂寞了。每一个人都回了家。”她说。

我们关门，回去了。

他没有来。他或许永远不会来了。

临回家，我隔着玻璃看着那只旋转木马音乐盒子，看了一会儿我也走了。

第二天是一个雨天。又一个雨天。

一个金发少妇走进来要买那只木马音乐盒子，我说已经卖出了。“还有同样的吗？”她问。“没有，太太，对不起。”我说：“看看别的好吗？”我几乎强逼性的令她买了一只布娃娃。

老板娘看着我，她说：“你是个好售货员，该去吃午餐了。”

“我在这里吃，我带了三文治。”

“昨天你也没出去吃。到公园去，那公园的空气对你有好处。”她扬扬手。

“是，许大大，你越来越像我母亲了。”我说。

她看着我，“你在等一个人，是不是？”

我的脸红了，几乎是马上红的。我以为隔了这些年，已经是既老又辣了，谁晓得心里的事，被旁人一眼就看了出来。我不响。

“但是等谁？”老板娘问：“他为什么不上你家去？是几时发生的事？我也是一个寂寞的人，我很多事，但你不必回答我。”

我不响，还是不响。我想这件事情根木是笨得离了谱的。像我这种年纪，怎么还可以做这种笨事呢？

老板娘开口了，“我喜欢中国女孩子，因为她们还懂得脸红，因为她们会懂得等候，因为她们有时维持静默。”

我笑了，“谢谢你。”我说。

我还在等，等那个长睫毛的男孩子来这里，但等了一个礼拜，他没有出现过。我