笑起来有一种奇怪的孩子气，我觉得我实在是有点爱上他了。

爱一个人有什么不好呢？可以爱的时候应该爱吧。然而我不应爱他，不应爱他。

他出去了。那半支烟还在烟灰缸上。我拿过了香烟，含在嘴里。窗口隔壁有一面小小的镜子，我看着自己，我的脸色苍白，眼光无神，我像一个良家妇女吗？我不觉得我像。我是什么？

我洗了一个澡。我穿好了我的衣服。

他敲敲门。"你好了？"他在门外问。

"进来。"我说。

他进来。白衬衫，白裤子，带点奶白，他看上去更标致了。我看着他，如果他没有家，说不定我又可以消磨一年，两年，我惘然的看着他。

"你只是一个小女孩。"他吻我的脸。

他的唇很轻。他常常吻我。他真的一有机会就吻我。我喜欢他的亲吻，很轻很友善，我实在喜欢。

他说："你的眉毛很好。"他摸我眉毛，"该死，你为什么越看越漂亮呢？"

我答："我这一生中，从没有漂亮过。"

"谁说的？"他责备我。

"你喜欢我就是我不美，你其他的情妇一定都十分美丽。"

"胡说。"他转身过去，又点着一支，"我一个情妇都没有，现在有你。"他又把烟送过来给我。

我轻轻吸了一口烟，我看着他。他这个习惯是这样奇怪，他不肯把香烟给我，但是肯让我在他手里吸一口。

"我不是情妇，我看上去不像。"我微笑。

他摸乱我的头发。

"我要走了。"我说，"美宁会报警的，我一夜没有回去了。"

"留下来。"他说，"我们一起吃早餐。"

"我是她的客人。"我说，"这样做不礼貌。"

他想了想。"你过去吃早餐，吃完马上过来。"